翻书柜找书的时候，翻出一本作文合集，是女儿小学四年级时编的。封面用的是淡紫色的卡纸，她自己画了一架紫藤，是用水彩笔画的，藤蔓画得粗粗的，花穗却画得细细密密，一串一串垂下来。她在封面上写了四个字：紫藤树下。
我记得那些年，她常静静地坐在学校那两架老紫藤细观察。那两株紫藤据说是建校时就有的，算来也是百年上下的光景了。藤干粗得一个孩子围抱都拢不过来，皮色灰褐，裂着深深浅浅的纹路，像是老人的手背。春天花开的时节，一整架都是紫云，密密匝匝地垂下来，把半个办公室都罩在花荫里。女儿就在那花荫底下，膝盖上摊着作文本，咬着笔杆，歪着脑袋想句子。有风来的时候，花瓣落在她的本子上，落在她的头发上，她也不拂去，只由着它们停在那里。
我把那本作文集合拢了，紫藤花就浮上心来。紫藤花又开了。
那年的花开得似乎比往年更盛些。我曾应好友肖嵩之邀，去余北去看他舅舅故居的紫藤。他舅舅是在画坛享有“曹紫藤”盛誉的国画大师曹用平先生。先生故居别墅里那几株紫藤，远远就望见一片绛紫色的云，低低地压在青灰色的院墙上。曹先生过世好几年了，这别墅平日空着，只在春秋两季，家里人都要回来打理、赏花。院门虚掩着，我轻轻推开进去。
园子不大，那几株紫藤就栽在南墙根下。我记得采访曹先生时他跟我说过，这是他晚年回乡小住时亲手栽的。那时候他八十多岁了，从上海回来，在这别墅里住上十天半月，每日就是画画，莳花，会会老友。他嫌院子里太素净，便托人从苗圃里寻了几株紫藤苗来。旁人劝他，说紫藤长得慢，您这把年纪了，怕是等不到它开花。曹先生笑笑，说无妨，栽下去就好。
他爱紫藤，似乎到了发痴的地步，他一生不知画了多少幅紫藤。那几年他每次回来，紫藤便长大一些，花开得多一些。他就在花架下支一张画案，清晨傍晚地画。藤是越老越见精神的，他的笔力却似乎越来越松快了。早年的画还有几分吴昌硕的苍茫、王个簃的俊逸，到了最后那几年，那些师承的影子反而淡了，只剩下他自己的东西——藤蔓在他笔下像是自己会生长的，弯弯绕绕，一忽儿往上一忽儿往下，全无定法，却自有一种浑成的气韵。
我采访他时，指着一幅刚画完的紫藤对我说：“你看这藤，像是活的吧？其实画的时候，我的手是抖的。老了，拿笔不稳了。可是怪得很，手越抖，画出来的藤越活。”他说完就笑，笑得很淡，像是说一件并不如何要紧的事。
我站在那几株紫藤底下，花正盛着。紫色的花穗从高处挂下来，密密的，又疏疏的，阳光从花穗的间隙漏下来，在地上洒了满地的碎光。有一串花开得特别低，几乎垂到我眼前，我凑近了看——外层是浅浅的紫，近乎雪青；越往花心里去，颜色越深，到最深处凝成了一滴浓得化不开的靛蓝。每一朵小花都像一只小小的蝴蝶，停在细细的花梗上，翅膀微微拢着，仿佛随时会飞起来。
风来了。满架的花都轻轻摇动，那些紫蝴蝶便都活了过来，在枝头颤颤的，却不飞走。花香很淡，淡得几乎不像是花香，倒像是晨雾里的一种气息，潮润润的，若有若无。有几片花瓣被风吹落了，飘飘悠悠地打着旋儿，落在石阶上，落在青苔上，落在一把空着的藤椅上。
那把藤椅还在原来的位置。曹先生在的时候，总把它摆在紫藤架的东南角，说这个角度光线最好，下午不晒，上午又能借着花荫看书。现在藤椅上落了一层薄薄的花瓣，紫的，白的——是了，他栽的不止一株紫藤。紫花的那株先栽，第二年又补了一株白花的。他说紫白相间才好看，紫的太沉，白的太轻，凑在一起便匀停了。我记得他指着画上那株白花紫藤说：“这是我替张謇先生补的。博物苑里不是一紫一白么？我这里也种一对。”
张謇先生濠南别业的那两株百年紫藤，曹先生不知去看了多少回。有一年春天，他在藤下站了很久，仰着头看，不说话。后来他说，他画了一辈子紫藤，可是每次看见这两株老藤，还是觉得画不出来。画不出来的不是形，是那种气——百年风雨养出来的气，盘盘曲曲，苍苍老老，却又年年开出那样鲜嫩的花来，像是一个老人忽然唱起了少年时的歌，声音虽然沙了，调子还是准的。
曹先生终究没有葬在故乡。他过世后，骨灰安在了上海。这别墅便空了下来，只有那几株紫藤，年年到时候便开，开得不管不顾的。故人已去，花依旧开。我看着满架的繁花，忽然觉得这样也好——人走了，花替他留下来；花谢了，明年又替他再开一回。年年岁岁，总有什么东西替他活在这院子里，替他看着这南通的春天。
从别墅出来，我又经过女儿从前的小学。进入校门，望见那两架老紫藤也正开着花。正是放学时分，有几个孩子从藤下跑过，惊起几只觅食的麻雀。没有人停下来看花。孩子们大约是看惯了，不觉着稀罕；又大约是年纪太小，还不知道有些东西，是要等失去了才懂得回头的。
我想起女儿作文本里写过的句子。她写紫藤花是“一串一串的紫色风铃”，风一吹就“叮叮当当”地响。其实紫藤花是不响的，但她偏说它响了，那便响了罢。孩子听见的花铃，大人是听不见的。她又写，紫藤的香是“甜丝丝的，像妈妈煮的绿豆汤”。我读到那里的时候笑了。绿豆汤的甜和紫藤的香，大约只有孩子才能联到一处去。
她的作文最后一页，老师用红笔批了一个“优”字。那个“优”字写得很大，几乎占了一整行。在“优”字底下，她又自己添了一行小字，铅笔写的，颜色已经很淡了：
“等紫藤花再开的时候，我就五年级了。”
现在紫藤花又开了，她早已不是五年级了。
我收起作文集，放回书柜里。窗外的天色暗下来了，是那种暮春的傍晚特有的颜色——不是黑，是一种很深很深的蓝，蓝里透着紫，像是把一整天的光都收拢了，酿成这样一种颜色。远处的紫藤大约还在开着罢，虽然看不见了，但我知道它在。它总在那里，在暮色里静静地垂着，把积攒了一整年的力气，都开成这一架无声无息的花。
花开着，人活着。花年年开，人年年看。看花的人会老，会走，可是花不知道这些。它只是到时候就开，开给新的人看，开给新的春天看。曹先生不在了，他栽的紫藤替他开着。张謇先生不在了，他的那一紫一白也还开着。女儿那篇作文里的紫藤，大约也还在某个地方开着罢——不是开在学校的操场边，而是开在纸页上，开在那些歪歪扭扭的铅笔字里，年年到了春天，便在我的书柜深处，静静地、无声地，再开一遍。
紫藤花又开了。
大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
